来源根基标题：眷念闻咭片子导演谢添 独留一份“谢味儿”在人世
◎叶式生
北京片子制片厂昔日的灿烂，重要得益于她曾领有一群造诣深湛的艺术家。谢添便是个中特别卓越而且极具性格魅力的一位。我在中小学时代常看谢添主演或导演的片子，因此喜欢上了他，没想到后来进入北影，又与他成了忘年之交。
爱好普遍，样样还都想事必躬亲一番
咱们的相识始于乒乓球台旁。其时谢添已是花甲老人，我刚三十出头，按常理咱们那些年轻球友都该尊称他“谢老”才是。可是整个北影厂无分男女老少，文明点儿的简直人人称他“老谢”，莽撞点儿的则直呼其名犹嫌不够，还要加以儿化：“谢添儿！”面对这些没大没小的称谓，谢添从来都是泰然受之，不以为忤。于是我也只能从众，叫他“老谢”了。
老谢早已是世界闻名的大艺术家，享有喜剧巨匠、“影坛千面人”、“中国卓别林”等等美誉，但到老不停连结着纯朴率真的本色，谦恭厚道，童心不泯，幽默风趣。无论对各界领导，社会绅士，照样汽锅房、补缀队的普通工人，他从来都一视同仁，没有一星半点的趋炎附势或骄矜自尊。这正是他最令我敬佩的品行，也是咱们隔着一辈而能彼此信托来往的重要来由出处。
老谢先天异禀，多才多艺，艺术个性极为鲜亮。他有异常特殊的想象力和雄厚反常的显示手腕。无论作为演员照样导演，他都乐于迎接挑衅，每一部作品都力争给观众以新颖感，从来不肯反复自我。从喜剧片《为虎傅翼》《甜美的事业》，到体育片《水上春秋》，儿童片《小铃铛》及其续集；从纯粹老北京味儿的《茶馆》，到豫剧艺术片《七品芝麻官》、蒲剧艺术片《烟花泪》……这些题材、样式、作风迥然分歧又都妙不可言的作品，活泼展现了他的艺术个性和多方面的驾御能力。
这与他广交各界同伙，爱好普遍并能随时随地吸收养分有慎密关系。各个艺术门类，以致年轻人热衷的流行歌曲，儿童们喜欢的米老鼠唐老鸭，无不为他所爱好。不光爱好，样样还都想事必躬亲一番。固然，无论什么一旦经了老谢的手，都邑变得分歧凡响，被弄出多少分“谢味儿”来。
比如，老谢的球技并不高，但在球台边人气很高。他人打出的球别管轻重高低、速度角度怎样，都是往前走，老谢的球则每每刚一过网触台，马上掉头南辕北辙，使对方臂长莫及，球拍脱手，惹得众球友哄堂大笑。
他人泅水，无非是蛙泳、仰泳、自在泳，偶尔可见侧泳，老谢却又别出心裁，创编了一种“谢泳”——把蛙泳的腿部动作与自在泳的手臂动作合于一身，姿态分明怪诞不经，配合却也和谐有致，怎不令人喷饭。
再如写字，大家都是从上到下，从左到右按笔顺写，老谢偏又倒行逆施，由最后一笔的末端最先，自下而上，从右往左倒着写，正如他的一枚闲章所说，“倒笔成趣”。后来据说有人称赞他的“倒书”是现代书坛特技，老谢唯恐浪得虚名，误导世风，乃又刻了一枚闲章，声明这“是乃杂技”。
老谢不光能变声儿，还能变脸儿
上世纪50年代中，老谢在给一部苏联喜剧片《咱们好像见过面》配音时，以一小我的嗓子竟然配出了24小我物的互不相同的声音，成为片子配音史上可能永远无奈再现的事业。
老谢不光能变声儿，还能变脸儿，那是上世纪60年代初在电视节目《笑的晚会》里表演的，有幸看到的人一定不会忘掉。川剧的变脸尽管也异常精彩，然则一分开道具的辅助，一切演员就都无技可施了。老谢则不借助任何道具和化妆术，完全本色面对观众，只靠对面部肌肉的惊人操作力，眨眼间就在众目睽睽之下变出多少张彼此截然分歧的脸来，而且每张脸都与表演者的正本面目毫无类似之处，实在令人赞不绝口！
厥后近60年来，只要80年代有一位青年演员已经测验考试效仿，其时还有报纸花大篇幅渲染了一番。后果有目共睹：效仿者变出的多少张脸，都是屡变不离其“宗”，彼此也大同小异，令人兴致索然。那以后也就没人再公开测验考试了。怅然的是，“文革”中为这项表演饱受整肃的老谢自己，复出后也把这项特技束之高阁不再示人，此艺遂成绝响。
谢添最为人称道的表演杰作，当属50年代末在北影的影片《林家铺子》中饰演的林老板，那真是活龙活现，入木三分，不仅展现了过人的表演功力，也显示了他雄厚反常的生计经历和人生体验，连其时的国度主席也不禁称赞：“谢添的表演，只能用炉火纯青来形容！”
谁能料到，多少年后国度主席骤然成了“叛徒内奸工贼”，这称赞于是变成了老谢的一大罪状。而老谢日常生计中的恣意幽默，一时间也演变出好多真伪难辨的传说，被一古脑推到了老谢头上。
上海片子制片厂的造反派，也关山迢递来到北影凑喧闹。他们妄图让身陷囹圄的老谢诘扬他的天津老乡——上影厂老导演沈浮早年的“恶行”，以立功赎罪。威胁加威胁疏导了好半天，老谢非但没开窍，反倒朝他们挑起大拇指，用饱含深情的天津话称赞道：“沈大哥，好人哪！”惊得多少位沪上造反派相顾茫然，片刻不知何言以对。
接着又从津家声风火火来了一群造反派，声言要把老谢揪回天津去批斗，以肃清其多少十年来在家乡散播的流毒。世界造反是一家，北影的造反派哪能不支撑，就让天津造反派把老谢押走了。没想到此举竟是放虎归山，老谢这一去就没了音讯。
原来，那是深爱谢添的老乡亲们设的一计——借揪斗之名行抢救之实，把老谢藏到天津某个地方珍爱起来了。真是患难见真情啊！
即便身体有了闲暇，心也还在戏里转悠
“文革”事后，老谢绝口不谈那些年的小我遭逢。他素性旷达消极，又急于重拾创作，哪有那份心思和时间。80年代初的多少年里，年届七旬的老谢所执导的喜剧片《甜美的事业》、戏曲片《七品芝麻官》和依据老舍先生名作、名演摄影的影片《茶馆》，都赢得普遍好评并接连获奖。
他创作热情愈发飞腾，生病住在医院里还昼夜构想着预备摄影的好多少部影片。其时我去医院看他，他跟我聊起将要执导的体育片《幕后冠军》和儿童片《小铃铛续集》中的一些骄傲片断，越聊兴致越高，不禁入了戏，一下子捏着嗓子装木偶，一下子载歌载舞学孩子，忘乎所以目中无人。
80年代中，中国片子出书社经营出书一套片子艺术家列传丛书，谢添固然在列。出书社约我抄写。我对老谢说起这事，他说另一家出书社刚找过他，也要为他写传。对此他自嘲道：“他人知道了断定要笑话：就他那点事儿，也值得写传？还要写俩？嘿！”我说两家出书社不约而同，都要给你写传，正好说明这事值得做。后来老谢总算赞成了。
咱们约定有闲暇时间就先海聊，素材蕴蓄到一定水平再拟议全书大纲和篇目。兴致勃勃聊了两次，我感到可用的素材会好多，赶紧买了20盘空缺磁带备用。那时老谢创作势头正旺，时而导，时而演，一部戏接着一部戏。随后我又担任了厂文学部担任人之一，兼管《片子创作》杂志，我俩共同的闲暇时间就越来越欠好找了。
在老谢执导戏曲片《烟花泪》的时间，我决策尾随他的摄制组去杭州基地，应用他的摄影空隙为写列传蕴蓄素材。老谢表示赞成。哪知当真拍起戏来，他却基本无暇旁骛，即便身体有了闲暇，心也还在戏里转悠。
不外，尽管没空聊列传的事，我倒也不虚此行。我旁观老谢拍了多数部戏，亲目睹证了他看待艺术既严肃认真，创作手法又灵活多样。他对演员的指导总诟谇常简练、邃晓、具体，既利于演员执行，又能给演员留有再创作的丰裕余地，从来没有那种绝对精确但含糊空洞，让人莫衷一是的要求。有时由于外部环境或不测显现的各种条件限制，使原订方案难以实施，老谢总能很快想出新招儿，使摄影设计按原准时间实现。这固然大大得益于他艺术想象力的雄厚，和人生体验的深挚蕴蓄。
凭借足以乱真的“表演”一举挣得三个饭团儿
其实，老谢的人生体验工夫早在童年就最先修炼了。他1914年出世于天津市马家口子，没有多少余人民币剩米的布衣生计，会聚了三教九流各色人等的海河船埠，特别是作为底层社会缩影的马家口子“人市儿”，让谢添从小就阅尽了人生百味，人情冷暖。
幸运的是，中学时代的谢添遇到了他人生中的第二位伯乐，沈浮先生。其时沈先生在天津《国强报》主持一个专栏，谢添屡次投稿，两人是以相识。少年谢添对片子的了解和爱戴，大获沈浮先生的赏识。谢添在21岁那年离津赴沪，前去投奔早已分开报界转入影坛的沈浮先生，自此最先了他的片子生涯。
初登银幕演了一个纨绔后辈之后，短短一年间他便接连在《马路天使》等六七部影片中担任了副角或主角，展现了卓越的表演才气。这时抗战迸发，谢添到场了片子事情人协会，踊跃投身于抗日戏剧的表演。不久淞沪会战战败，上海堕落日寇之手，谢添又随上海影人剧团辗转奔波在南京、汉口、成都等地，继续忙于救亡表演。其间他在《重庆二十四小时》《娶亲进行曲》等多部名剧中担任了重要脚色。
在抗战后期的黔桂路大撤离途中，谢添的演技竟然也发挥了极其紧张的感化。其时黔桂路上有多少十万饥寒交迫的灾黎，撤离的国军败兵也间杂个中。一次谢添已延续挨了好多少天饿，伤害关节忽然碰上一个挣饭吃的时机。那是沿路撤离的军用卡车，由于车况太差，路又坑坑洼洼，时常抛锚，不得不临时招聘一群过路灾黎来推，谁担任气给谁吃的，不担任者不得食。而其时谢添全身软绵绵，连捡起一块砖头的力气都没有，怎么可能有推车得食的期望？后果，谢添竟然凭借足以乱真的面部表情和形体动作“表演”出来的假推车，赛过了其他人的真推车，被带车的军官认定为最担任气的一个，一举挣得了三个饭团儿。
时隔半个世纪，老谢对我说起那段奇特经历，边说边表演“奋力推车”之状，照样忍不住嘿嘿坏笑，逗得我也开心大笑不止。
曾想拍一部清洁工题材的“夜猫子”影片
老谢年过八旬时，依旧精力健旺，又是导又是演，忙个不停。执导拍完电视剧《那五》，又应上影厂谢晋导演之约主演了影片《老人与狗》之后，老谢告诉我他刚想到了一个特棒的片子题材，要尽快跟我面谈。我赶紧去了老谢家，听他的构想。
老谢说，他想拍一部显示清洁工的片子，重要人物是一群清洁队的装卸工，他们集体生话，昼伏夜出，以装运残余为职业，每天晚上出没于大街小巷，自身承当龌龊而为城市换来了清洁。夜深人静的胡同里，路灯光下锹声清脆，多少个精壮小伙英姿飒爽，挥舞着大簸箕铁锨，将地上堆的残余装上卡车，刷刷多少下扫净了地面，之后一个个灵巧地跳上车厢，在灰尘和朦胧的光影中呼啸而去……片名他已经想好了：《夜猫子纵队》！
老谢的满怀激情顿时传染了我。他问我感受怎么样，我说这题材从来没人拍过，确实新颖，应该很有可为。老谢异常高兴，当即约我协作，由我编剧，他来导演。能跟老谢协作一部戏，我固然异常乐意而且幸运，但我对清洁工这个群体缺乏了解，又不敢贸然应承。老谢鼓舞我先深切一段生计，等找到感受，自然就有法下笔了。我以为老谢说得对，决策试试看。
我从厂办开了先容信，带上记者证，先去了北京市卫生局。说明意图后，局里先容我去市清洁车辆一厂和四厂采访。我到这两个厂跑了不少次，不虞，我了解得越多，体验得越深，正本想找到的感受反而离我越远了。
其时清洁工们的事情和生计方式，已经大大分歧于七八十年代。曩昔遍布大街小巷，散堆破垛、沙尘飞扬的残余站，如今都已经摆上了封闭的残余桶。装卸工们早已不再集体事情，更没有了集体宿舍，一辆车一个司机，配一个装卸工，各自承包一个区段，彼此互无交加。总之，“夜猫子”们早已不成“纵队”，而成了各管一段、互不晤面的散兵游勇。老谢和我先前想象中的那些“夜猫子”们的事情和生计方式，连同那种颇有诗情画意的旷达场景，都已成为汗青，在实际中完全无迹可寻了。
要写实际题材，却没有了实际生计的依赖，这戏可怎么写呢？固然，生造多少小我物，硬编一堆情节，从手艺角度说来倒不是不可能的，但那样不但愧对老谢的信托，愧对未来的观众，而且第一违抗我自身的写作习惯和目标。这个构想诚然很有新意，情调也踊跃安康，但主题先行的色调也是显然的。可是，老谢对这个题材热情那么高，对我怀着那么大的等候，我能对他说，这个题材应该放弃，只能放弃吗？
我不能想象对老谢实言相告的情况，只好拖着。
老谢显然知道这个问题难作，也不停静等着，好久没来催问我。却是其时正跟老谢协作的年轻制片人小李每次谋面都要问我一句：“《夜猫子纵队》怎么样啦？”我每次都只能含糊应对，吃紧作别而去。
终于，我自身都感受再也不能无声无息地拖下去了。
在一个小雨事后的下战书，我去了老谢家，他的老伴杨雪明姨妈刚好没在。
坐下先聊了多少句不干系的闲话，我低着头说：“那个簿子，我写不了……”
老谢“唔？”了一声，等着我继续说下去。我搜刮枯肠想找对照恰当的措辞，最后照样只能语焉不详地说了一句：“如今的清洁队，满不是那么回事儿啦……”
老谢没再多问什么。他显然已经通过我的神色和语气，看出我为此事尽了心力，不需要我再多作说明了。老谢对我没有一点绝望或埋怨的表示，但他心里深处的遗憾，我照样在不言之中感触到了。那以后好长一段时间，我都没勇气去见老谢，让他那样的老友绝望的愧疚之感，我实在不愿意反复领受。后来我只能欣慰自身：咱们这次尽管没协作成，好在以后还有时机。只要我另写一个能让老谢喜欢的簿子，咱们不是仍然可以协作吗？横竖老谢不老，咱们共同创作的日子还多着呢！
那个英姿飒爽、幽默风趣、笑起来声若洪钟的老谢，没有了
片子出书社聘请我写《谢添传》之后，不停没询问过进展环境，有点让人疑问。向在该社事情的一位学友询问得知，近些年该社领导班子多少度更换，这个丛书名目大致早已中断了。我邃晓，这是宦海照例之一。不外我想，片子出书社放弃并不即是这本列传就不能写，反却是时间上更自在了。等老谢不再导也不再演，我自身也退休了，那时咱们会有充足的时间海聊，素材可以蕴蓄得更丰裕，只要把稿子写好，由哪家出书社出书还不是一样吗？
我曾在一篇短文中说过，老谢总是童心勃勃，不自居老，所以他在大家眼里总是年轻的。这便是大家公认的老谢不会老的基本来由出处。朋侪们对我的说法都很赞同。
然而事实证实，这只是咱们一厢愿意，共同陷入的一个误区。
一天上午，我在大院里碰上杨姨妈，她告诉我老谢心脏病发生，住院了。我忙问住在哪个医院，我要马上去看他。杨姨妈说：“你万万别去，见了熟人他就冲动，对他的病情晦气。如今凡是熟人同伙我都不让去看他。等他出了院，你们再会面儿吧。”杨姨妈说得在理，我只能盼着老谢早点儿康复出院。没想到，这一盼竟是好久，好久。
一个初冬的上午，我不测地在大院里见到了出院后的老谢。他木怔怔坐在轮椅上，穿戴厚厚的棉衣，两手搭在轮椅扶手上，被保姆推到墙根下边晒太阳。杨姨妈在旁边随着，见我迎上前去，俯身问老谢：“你看谁来了？还认识吗？”老谢双目无神地望着我，脸上显示一丝笑容，声息柔弱地说：“认识。小叶。”
顿时我心里格登一震，好像被人迎头泼了一桶冰水！
那个英姿飒爽、幽默风趣、笑起来声若洪钟的老谢，没有了。那个兴来时载歌载舞、顽童普通的老谢，没有了。那个总是洪志勃勃、脑筋里重复着一个又一个创作设计的老谢，没有了……眼前的老谢表情迟滞，反应迟缓，话音衰弱，简直成了另一小我。
被大家以为永不会老的老谢，怎么骤然就老了？
对老谢说来，艺术创作便是他的生命。一旦与他挚爱的艺术违别，不能再从事他热衷的创作，老谢的生命生怕也就接近了尽头。
果然，在一个静静静的冬日早晨，老谢安稳拜别了。
咱们没能杀青的协作，我想为老谢写而没来得及写成的列传，都永远失去了实现的时机。无奈补偿的遗憾和愧疚在我心底留下了一片粘稠的暗影，以致后来好多年里，我都有意不去回想这些往事。但我也清晰地意识到，想移除这片暗影，终归只能靠我自身。于是我有时想，老谢悟性极高，为人又旷达，我能想邃晓的事，他固然更能想邃晓，那么那个“夜猫子”的题材，他大致也早就从心里放弃了吧？至于列传，老谢正本就没上心，视为无关紧急。其实老谢的人品风骨和音容笑脸，自会长留在亲人和无数同伙的心里，他沤心沥血留下的好多作品，汗青和千千万万的观众更不会忘掉。那么多一本或少一本纸质的列传，对老谢说来切实也就无关紧急了。
老谢在天有灵，不知会不会赞同我这些主意？
